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1. RESUMEN

A) Tres ideas sobre libertad y acción (ética, jurídi-
ca y psico-sanitaria):

1. El individuo humano puede obrar autónoma-
mente y, mediante coerción consciente interna, incre-
mentar libertad propia y ajena. En esto consiste “estar
en el sano juicio” y “obrar éticamente”. 

2.  Heterónomamente, y mediante restricción jurí-
dica de libertades privadas (deteniendo y sujetando o
apartando a la persona que actúa contra la conviven-
cia), se puede lograr incremento de libertad colectiva.
Esto será implementar la falta de “sano juicio” indivi-
dual con un “justo juicio público”. 

3. Obrando inconscientemente, a merced de coer-
ciones y motivaciones inadvertidas, se produce pérdi-
da de libertad: falta de conciencia y falta de juicio, y,
por tanto, falta de autonomía. Este último modo de
obrar requeriría ser concienciado antes de que pudie-
ra llegar a modificarse. 

B) Como consecuencia: a) sólo el Derecho es cien-
cia normativa, sólo él objetiva sanciones; b) la sanción
moral no admite objetivación, porque o es interna o es
abuso de poder; y c) la Psicología, que modifica sin
sanción, puede aportar funciones rehabilitadoras y pre-
ventivas facilitando los cometidos modernos e ilustra-
dos del Derecho. Sin éstos las leyes tenderían a pro-
mover sólo sometimiento, castigo o venganza en lugar
de restablecer sanas funciones ciudadanas. 

2. RELACIONES ENTRE ÉTICA, DERECHO Y
PSICOLOGÍA

Partamos de considerar unos hechos corrientes: 1:
Un vecino me amonesta porque gasto demasiada agua.
2: Ello supone una restricción de mi libertad. 3: El agua
es un bien escaso por el que los humanos podemos lle-
gar a matarnos, así que espero que ciertas restricciones
de uso me permitan seguir contando con el suministro

necesario, antes de morir en el intento. 4: Quiero que
mis vecinos asuman las mismas restricciones que yo.

En la Modernidad concebimos el Derecho como
un instrumento al servicio de la convivencia entre con-
géneres humanos y queremos que haya derecho a
cuanto no conculca ningún derecho. La libertad debe
ser limitada y garantizada dentro de sus límites. Para
restringir la libertad privada en beneficio de la colec-
tiva, el Derecho, atento sólo a conductas e indicios ra-
zonables porque jurídicamente hablando “el pensa-
miento no delinque”, define y delimita derechos y
libertades e instaura penas. 

“Pena”, del latín poena y del girego poinè, fue pago
en dinero, usado como castigo o rescate. Pero la pala-
bra “pena” designa también un sentimiento de dolor
y desarraigo por el mal estado de los vínculos afecti-
vos; y es que eto-lógicamente, para el ser humano, tam-
bién la conciencia reflexiva es un juez que dicta su pena:
el sentimiento de culpa. Ello permite tanto la rehabili-
tación, la reparación y el perdón como el cuidado pre-
ventivo. La interiorización normativa se hace por vía
emocional y sólo más tarde se formaliza en el lengua-
je jurídico. Sin vinculación afectiva al grupo no se in-
teriorizan normas. Para la conciencia reflexiva también
delinque el pensamiento. El sujeto ético está eto-lógi-
camente determinado a practicar internamente “juicios
de intenciones”, porque la evolución (azar y necesi-
dad, segun Demócrito y Monod) le dotó de enorme
parénquima cerebral, apto para recordar, prever y
aprender de la experiencia.

Kant ya distinguió en 17936 que somos animales en
tanto estamos animados de vida, humanos en tanto ha-
blamos, y personas en tanto asumimos la responsabi-
lidad de nuestra existencia: No sólo de nuestros actos
manifiestos (Derecho), sino también de los ocultos y
aún de las intenciones (Ética autónoma). Los actos ma-
nifiestos los juzgará el Derecho; los internos los juz-
garé yo mismo. La Psicología no deberá juzgar nunca
sino, en la medida de lo posible, comprender, aclarar,
verificar y describir sin juicio ni condena.
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La función terapéutica de la Psicología (modificar
sin sancionar) se realiza comprendiendo y “conte-
niendo”, es decir: logrando que, mediante conciencia
reflexiva, las experiencias vayan llegando a ser “conte-
nido” comprensible, que faciliten la mesura de saber
vivir9. Tanto las orientaciones conductuales o las cog-
nitivo-conductuales de la Psicología, como las psico-
dinámicas comparten hoy la convicción instrumental
de que es mucho lo que se debe comprender de la caja
negra para poder programar adecuadamente las ayu-
das tanto preventivas como rehabilitadoras.

3. NORMA Y SALUD MENTAL

Cuando Ulises, el héroe homérico5, se hace atar al
mástil de la nave para no ceder al atractivo canto de las
Sirenas, él mismo se priva de libertad. A sus compa-
ñeros les pidió, en cambio, que se taparan los oidos.
¿Era arbitrario Ulises al tomar estas decisiones o cre-
yó tener buenos motivos para obrar así? ¿Temió vol-
verse loco por las penalidades del viaje de regreso a
Ítaca, y ceder a la presión de sus divinizados delirios
eróticos, sin poder esperar a verse en los sencillos y co-
nocidos brazos de su fiel Penélope? Del conflicto en-
tre deseo y amor, entre placer y realidad, entre narci-
sismo y alteridad, nos hablan, aunque de diferentes
modos cada uno, tanto la Psicología como la Ética y el
Derecho. 

Mientras el Ulises que acabo de imaginar siente el
conflicto y duda entre su deseo de acercarse a las divi-
nas Sirenas o mantener lealtad a su lejana y sencilla es-
posa; mientras vacila o lo piensa y sopesa, estamos ante
fenómenos meramente psicológicos. Pero en el mo-
mento en que Ulises pide ser atado y solicita alguna res-
tricción de libertad, tanto la de sus compañeros para
oír como la suya para moverse, instituye el derecho,
demandando una oportuna intervención preventiva a
sus compañeros: Han de atarle antes de que sea dema-
siado tarde, le abandone la claridad de juicio y le inva-
da la confusión. ¿Está Ulises “en su sano juicio” preci-
samente porque sabe que puede perderle y asumir
excesivos riesgos? Cuando finalmente Ulises esté ata-
do al mástil conforme a su propia medida cautelar, ca-
brá imaginarle más aliviado de los pesares que antici-
paba. Menos amenazado ahora por la locura de haber
podido llegar a preferir perderlo todo (nave, camaradas,
esposa y hasta la propia vida), Ulises tolerará de buen
grado y sin resignación la pena de verse inmovilizado,
y hasta podrá asumirla con alegría. Menos perdido aho-
ra en su narcisismo, menos amargamente solo ante sus
propios temores, sonreirá fatigado y agradecido a sus
compañeros, reconociendo el valor de la alteridad, las

ventajas de lo social. Ayudado por otros, Ulises ha lo-
grado “contener” a tiempo su conflicto letal. 

La medida del tiempo en relación con la oportuni-
dad de la acción (trátese del logro de una conducta evo-
lutiva, de una acción jurídica o de una prescripción sa-
nitaria) adquiere a la luz de este mito homérico un
valor que deseo subrayar. La temporalidad, la oportu-
nidad de las decisiones juega aquí un papel importan-
te ya que los juicios a destiempo y a contratiempo se
convierten en desafueros o en pre-juicios, y aunque es-
tos últimos procedan de lo que, segun Hannah
Arendt1, 2, fueron buenos juicios en el pasado, apli-
carlos extemporáneamente, tras haberlos interioriza-
do, impide el desarrollo de nueva experiencia, porque
nacieron de experiencias pasadas sin comprender las
“actuales” (activas en el momento presente). 

4. RESPONSABILIDAD, “CONTENCIÓN”
Y “DETENCIÓN”

Cuando Ulises teme perder la “contención” inter-
na que necesita, reclama ser externamente “detenido”
para no precipitarse. Creo que todos los conflictos en
que se ve inmersa la mente humana, todas las tormen-
tas y turbulencias mentales, tienen una relación estre-
cha con el factor tiempo. Todos los conflictos se alivian
y reducen “dando tiempo al tiempo”. Gracias a las ca-
tegorías del tiempo propuestas por Kant7 diferencia-
mos realidad (hechos, experiencia, temporalidad) y
sueño (fantasías, ilusión, intemporalidad). Sabemos
que modificar el pasado es tan imposible como adivi-
nar el futuro, pero también sabemos que ocultando a
la conciencia los sentimientos de culpa no puede ha-
ber prevención ni arrepentimiento, reparación o per-
dón. Freud asentó en el tiempo los pilares de su com-
prensión de la psico(pato)logía4 que priva de libertad
y responsabilidad: Fijaciones, regresiones y precoci-
dades son modos básicos de alteración mental relacio-
nados con no poder esperar. 

No es lo mismo “contener” (cuidado preventivo)
que detener (acción jurídica efectiva). “Detener” es
siempre una forma de “alterar el fluir del tiempo”. Al-
gunos estados mentales trastornan y detienen el desa-
rrollo personal. Pero el Derecho deberá actuar preci-
samente “deteniendo” no sólo a la persona, y en ella
también sus riesgos de actuación antisocial o disocial,
sino incluso la comprensión que la Psicología nunca
detendría. Ésta siempre promoverá comprensión de la
caja negra, visión interior, “insight”. Pero la detención
jurídica oportuna debe producirse a veces antes de que
estén claros del todo los motivos, conscientes o in-
conscientes, de la acción disocial; antes incluso de que
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puedan indagarse y aclararse las razones o sinrazones
del acto; antes de que puedan apreciarse circunstancias
agravantes, atenuantes o eximentes. El Derecho sólo
actúa en los supuestos considerados en los códigos, y
tales supuestos se dan en el punto de intersección en-
tre una biografía individual y la ley de la comunidad.
Hacerlo inoportunamente o fuera de tiempo (excesi-
vamente antes o después de aquella intersección) dis-
torsiona la genuina función jurídica.

Facilitar “insight” no es sólo promover beneficio
individual, sino favorecer también que el ciudadano
obre conscientemente y “en su sano juicio” contribu-
yendo a la convivencia social y a la perfectibilidad ins-
titucional porque la ley puede ser justa o injusta y apli-
carse mejor o peor, aparte de que sea meramente
“legal”. Sin perfeccionamiento legal no hay “insight
ciudadano”, que es Ilustración y Modernidad9.

La responsabilidad (unas veces autónoma otras he-
terónoma) deriva de que podamos ordenar en el tiem-
po las relaciones entre fenómenos encadenados hasta
establecer la autoría de ciertos actos humanos y las
consecuencias que se sigan de ellos.

En la responsabilidad autónoma respondo ante mí
mismo y mi fuero interno, no sólo de mis actos, cua-
lesquiera sean las consecuencias que produzcan (que
incluso pudieron ser casualmente “buenas”, aunque yo
pretendiera hacer daño), sino también de mis fantasías
e intenciones, cualesquiera que fueren las circunstan-
cias y motivos de que derivaren. 

Un humano puede sentir culpa de haber fantasea-
do que mataría a un congénere del que recibió maltra-
to y al que teme, incluso cuando se le informa de que,
de haberlo hecho, pudiera haber actuado “legalmen-
te”, apelando al “derecho de defensa propia”. El dere-
cho puede eximirme también de responsabilidad en
caso de “obediencia debida”, pero el fuero interno pue-
de asimismo acusarme cuando obedezco y causarme
dolor con penas y sentimientos de culpa aunque la ley
me proteja. Los camaradas de Ulises pudieron sentir
mucho pesar y culpa al obedecerle y atarle, aunque a
él mismo le estuvieran dando tranquilidad y alegría. 

5. FAMILIA, INFANCIA Y PREVENCIÓN

La función simbólica, que es necesaria para inferir
relaciones causa-efecto y “autorías”, se basa en la ade-
cuada temporalización de experiencias, y ésta se va lo-
grando durante la infancia, en el seno de la familia. A
partir de ahí, la ordenación en el tiempo de los hechos
de mi vida me otorga una identidad como persona sin
la cual no podría ni siquiera coexionar experiencias
sensoriales diversas. Mi sentimiento de “continuidad”

me permite tanto identificar los objetos (vistos en for-
ma, color, posición y uso variables), como identificar-
me yo mismo y saber quién fue el autor de mis actos,
aunque los realizara en diversos momentos y me ha-
llara en diferentes estados mentales. 

La familia es el continente adecuado en que los hu-
manos reproducimos no sólo la especie: no sólo la viva
animalidad ni sólo la hominización parlante, sino tam-
bién la responsabilidad personal, porque en el seno de
la familia, durante nuestras infancias, adquirimos la
adecuada temporalización de nuestras experiencias e
identidades, y, a través de dicha temporalización e
identidad, logramos los valores sociales y la alteridad
que nos hacen personalmente responsables. Freud (que
ayudó a comprender la enorme importancia del pro-
ceso de socialización familiar durante el cual se logran
los sentidos de identidad y alteridad, adecuación y tem-
poralidad) vio que los humanos podemos mostrar gra-
ves inhibiciones, síntomas y ansiedades derivadas de
emociones inconscientes capaces de ejercer enorme
presión interna. Ciertas actitudes, que o bien fueron
inducidas prematuramente o bien fueron asumidas de-
masiado tarde, se produjeron sin la debida adecuación
o temporalidad, dando lugar a “malentendidos” y a ac-
tos “impropios” o “sin sujeto” que pueden dañar físi-
camente a otros, pero que de antemano presuponen
daño psíquico por falta de autonomía. 

Cuantos convivimos en la “pólis” hemos sido in-
fantes e inmaduros durante muchos años y todos so-
mos potenciales víctimas y potenciales infractores. El
Derecho debería proteger y dar ocasión a todos los ciu-
dadanos de comprenderse antes de que llegaran a pro-
ducirse actos disociales. Víctimas y verdugos coexisten
a veces como aspectos internos (tiranía y sometimien-
to) de un mismo individuo (tal es el caso del adulto
adicto a drogas). En la Modernidad queremos que el
Derecho proteja más los intereses de los más desprote-
jidos y los de quienes más tiempo llevan sin adecuada
protección (concepto redistributivo de Ilustración). En
la Modernidad queremos que el Derecho rehabilite y
no que meramente domine, castigue o vengue. 

Si queremos prevenir, habrá que trabajar mucho so-
bre los derechos de niños y familias. 

6. IDEALISMO NORMATIVO

Sería ideal que la conciencia reflexiva de los huma-
nos rigiera autónomamente nuestras conductas del
modo más armonioso y justo, pero como ese no es el
caso, la “filo-nomía” heterónoma debe completar a la
ética autónoma, siendo ambas imprescindibles para la
convivencia. Y no afirmo que la ley sea lo mejor que
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tenemos los humanos, sino lo menos malo para evitar
problemas de convivencia. La convivencia debería ser
el objetivo primero y central de la institución jurídica.
Sólo así podríamos experimentar una verdadera “filo-
nomía”: amistad con lo legal, amor o interés por lo le-
gal, como, citando a Schopenhauer, propone R. Ar-
mengol3.

Padecemos en cambio una “nomo-filia” de reso-
nancia claramente perversa. El positivismo legalista de
los frágiles-poderosos de la tierra (todo poder es frá-
gil “de iure”, por su posición de inestabilidad, aunque
“de facto” domine) no concibe la ley como lo menos
malo que tenemos para evitar problemas de convi-
vencia, sino como lo mejor que podamos aspirar a te-
ner. En tal caso, o bien se está en la doctrina del “palo
y tentetieso” consistente en afirmar que las leyes que
hay son ya perfectas y no deben ser tocadas ni siquiera
para perfeccionarlas más (tiranía legal), o bien, con-
cediendo la imperfección actual de la ley, se aspira a
una perfección tan excelsa de la misma, con carácter
absoluto (idealismo de Fichte y Hegel8) que bajo su
imperio todo debería estar legalmente previsto, sin
margen para ninguna libre disposición. Tal idealiza-
ción de la ley, tal “moralismo legal” haría de la Tierra
un Infierno contra la vida: Las “imperfecciones” o
“pecados” se castigarían legalmente, la magnanimidad
y la solidaridad acabarían haciéndose sospechosas y
necesariamente clandestinas a menos que se practica-
ran por obediencia y estuvieran autorizadas legal-
mente, y nadie podría evitar confundir los sentimien-
tos de amor y alteridad con una cobardía obediente o
un osado desafío. Sabemos que eso ha pasado. Pero en
la actual mercadología universal, para maquillar el ros-
tro de la tiranía legal sin demasiada preocupación por
ocultarlo, se llama “neo-liberales” a formaciones eco-
nómico- sociales en las que la ley sirve para que al
mercado se le supedite cualquier otro y todo otro in-
terés. A esa tiranía se le llama “nueva libertad”. La ley
es perversa si garantiza que todos quedemos someti-
dos no al orden igualitario y la justicia, sino a cierto
“neo-darwinismo legal” que ya no es una “naturale-
za darwinista” dependiente del genoma biológico,
sino un “lamarckismo” artificiosamente alumbrado en
laboratorios mercantiles para producir ciudadanos
“Alfa”, “Beta” o “Gamma”... En la perversa “nomo-
filia” vigente, lo que es legal hace daño y en lo ilegal
se mueven, a veces junto a la poesía y la esperanza de
los desheredados, ciertos desalmados ingenios que
aprovechan la “carne de cañón” arrumbada en las cu-
netas. No sólo no practicamos la “filantropía”, sino
que somos legalmente deglutidos por la “antropofi-
lia” y regresamos al canibalismo inicial de nuestra es-

pecie. Los biologistas que sean reductores y poco cui-
dadosos podrían decirnos que “así son las cosas: no
podremos hablar de libertad mientras ésta no compa-
rezca en el ADN”, y que, ya se sabe, “la cabra tira al
monte”. 

Pues bien: A pesar de todo, hay también en nues-
tras mentes, o en nuestro cerebro si se prefiere, una
eto-logía, surgida precisamente del genoma y no de es-
paldas a él, que nos lleva a que podamos querer e in-
ventar una “filonomía” tendente a conseguir que pre-
domine el interés colectivo. ¡Albricias por cuantos
beneficios económicos, tanto públicos como privados,
se orienten a la consecución de convivencia entre con-
géneres humanos! ¡Lástima de los beneficios que sólo
pudieran producirse sometiendo unos seres humanos
a otros! La “filonomía” lo tiene muy duro: todavía le
queda mucho camino antes de llegar a Ítaca. ¿Agota-
remos antes las condiciones de vida para todos? ¿Da-
remos la razón a Malthus? ¿Preferiremos dialogar aho-
ra? Muchas gracias. 
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