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Alguien, hace mucho tiempo, veinticinco o treinta 
años quizás, me habló por primera vez de Ventura. 
Buscaba yo por aquella época a médicos penitencia-
rios interesados en la infección por el VIH. "Habla 
con Ventura, en Galicia", me dijo mi interlocutor. Tras 
aquella conversación, tuvimos nuestro primer con-
tacto. Luego, coincidiríamos muchas veces más: en 
actos de la sociedad, en reuniones del grupo de infec-
ciosas, en proyectos de investigación… Nunca fuimos 
lo que coloquialmente se conoce como íntimos. No 
conozco a su familia y nunca compartimos lugar de 
trabajo, por ejemplo. Nos veíamos solo en situaciones 
puntuales y distanciadas en el tiempo. Sin embargo, 
sentía por él un enorme afecto y creo que el aprecio 
era común. De hecho, mientras escribo estas líneas, 
no puedo evitar ver sus ojos brillantes, e imaginarlo 
sonriendo pícaramente mientras, con socarronería y 
retranca, añadía de forma sobria algún comentario a 
la conversación. El Ventura que yo conocí era caute-
loso y reservado, a la vez que divertido, realista y listo. 
Como recoge el dicho de su tierra: velas vir, deixarse 
ir e parar a tempo.

Lo recuerdo de una y mil maneras. Lo puedo 
recordar presidiendo las jornadas de la sociedad, en 
2011, en Orense, en tertulia con los compañeros, en 
reuniones científicas o sorprendiéndonos a todos con 

una brillante exposición sobre la lúes en una Jornada 
de Revisión Crítica de la Literatura, hace no mucho 
tiempo, en Madrid. Te puedo recordar, Ventura, pero 
no hay forma de hacerlo que no sea con cariño y con 
aprecio.

En mayo de este año, te eché en falta en Car-
tagena, en nuestro último Congreso. Comenté tu 
ausencia con otros compañeros y pensamos que algu-
nas obligaciones laborales te habrían impedido asistir. 
Nada escuché que me hiciera pensar que podías estar 
enfermo. Una muestra más, la última, de tu reserva. Sin 
embargo, sorpresivamente, cuando aún no se habían 
cumplido dos meses desde la finalización de ese con-
greso, en julio y mediante un mensaje por WhatsApp, 
supe que habías fallecido. La noticia fue como una 
pedrada inesperada: un impacto brutal. Me ocurrió lo 
que suele ocurrir cuando se van los que son importan-
tes, que tras el golpe, vienen los recuerdos y la íntima 
necesidad de una última conversación, que hubiera 
deseado, pero que nunca ocurrió. "Desolado", decía 
el mensaje de algún compañero como respuesta a la 
noticia. Y así me quedé yo, Ventura: desolado y vacío.

Sé que puedo gritar y lamentarme, pero que eso 
no impedirá tu falta. Prefiero llenar este espacio y, 
sobre todo, mi pensamiento con tu recuerdo. Siempre 
supiste hacerte querer, gallego. 


